彭羿在旅馆里睡到天光亮透才起。
窗外的京城已经醒了过来，远远近近传来自行车铃铛声，小贩叫卖声，还有谁家院门开合时那一声悠长的吱呀。
他穿上棉衣，就着暖瓶里的热水洗了把脸，又用粗布巾子把脸和脖子擦得微微发红，这才挎上背包出门。
早上的帽儿胡同比夜里热闹许多。
几个挎着菜篮子的妇女站在院门口闲聊，谁家的煤球炉子泛着呛人的烟气，墙头上一只花猫拖着尾巴慢悠悠地走过。
彭羿沿着胡同慢慢往东，到5号院门口时，他放慢脚步，像过路人一样随意地朝那两扇紧闭的黑漆大门看了两眼。
门还是关着，院墙上头嵌着的碎玻璃碴子在晨光里明晃晃的。
门边墙根下，堆着半筐已经冻得硬邦邦的白菜帮子。
四周安安静静，没有人从院子里出来，也没有老教师模样的人在巷口徘徊。
彭羿没有多留，把脸侧向一边，脚步不停，朝南边巷口走去。
他走得不紧不慢，嘴里还轻声哼着不成调的小曲，像是随便遛早的异乡人。
从帽儿胡同出来，彭羿沿着地安门大街往南，一路寻到琉璃厂。
琉璃厂的年味还未散尽。
街面两旁的旧书铺、南纸店、古玩铺一家挨着一家，门楣上的黑漆匾额金字斑驳，有的还挂着红纸春联。
街上人不多，偶尔有几个穿灰色中山装的中年人背着双手在店门口张望，也有穿旧绸衫的老头子凑在窗前看店里新摆出来的几块端砚。
彭羿走了将近一个钟头，把这条街上的古玩铺子挨个看了一遍。
他不急着进去，就在外头隔着玻璃窗往里面扫，看哪家店里客人少、摆设多。
走到荣宝斋门口时，他被那扇高大气派的门脸吸住了。
荣宝斋的门面比别家都要宽上许多，青砖到顶，门楣上悬着一块黑底金字大匾，荣宝斋三个字写得浑厚端庄，一看就是老字号的气派。
彭羿抬脚走进去，店里头比街上暖和许多，空气里浮着一股陈墨混着宣纸的淡香。
四壁挂满了字画，有山水，有花鸟，有篆隶条幅，也有工笔仕女。
靠墙的博古架上摆着各色瓷器、铜炉和玉件，玻璃柜台里整整齐齐地码着印泥、毛笔、墨锭和信笺。
柜台后面坐着一个老先生，约莫六十来岁，瘦长脸，眉毛淡而长，穿一件洗得发白的灰布长袍，外面套着件藏青对襟棉袄。
他正捧着一只紫砂壶，小口小口地啜茶，见彭羿进来，只是抬起眼皮瞟了一下，又低头去吹茶沫子，并不像别家掌柜那样起身招呼。
彭羿也不急，背着手，沿着墙壁慢慢看画。
他站在一幅工笔牡丹前停了好一会儿，又踱到博古架前，隔着玻璃端详一只青花笔架。
那老先生见他看得认真，终于放下茶壶，慢悠悠地开了口：“小伙子，看画呢还是看器呢？”
彭羿转过身，笑了笑说：“都看看，头回来京城，听说琉璃厂是看画赏器的好地方，就从西头一路看过来了。您这儿好东西多，看花了眼，也不知道该问哪件。”
老先生从柜台后面走出来，手里不知何时多了一条细竹簚子，他轻轻往博古架上一指。
“画在墙上，器在架上，好东西都在明面上。你只管看，看上了哪样，叫我就是。”
彭羿又转了一圈，才在柜台前站定，朝老先生递过一根大前门。
老先生摆摆手，说自己抽惯了旱烟，这些洋烟太冲。
彭羿也不勉强，把烟收回去。
“我从前在乡下，总听人说京城琉璃厂是无价之宝聚堆的地方，今日亲眼见了，才知道什么叫开了眼。那些画，那字，真是好，不过我瞧来看去，倒觉得如今这些字画，似乎卖不上价了？”
老先生听了，把竹簚子往袖子里一拢，点了点头：“你算看明白了，要搁民国那会儿，这一面墙的画，随便撕下一角来，都够乡下置几亩地。如今是新社会，不兴这些了。”
“许多大画家，解放前就跑到海外去了，留下的东西一下全涌出来，市面上供过于求，谁还拿它们当宝贝？一幅张大千、一幅溥心畲，过去那是有钱人也得费尽心思才求得来的，现在么，呵呵，几个窝头钱就能搬走。”
彭羿听他说起张大千，心里一动，装出一副似懂非懂的模样：“我在县城听说过张大千，听说他的画过去值大钱。您这儿有吗？”
老先生没急着回答，先慢条斯理地走到门口，探头朝街面扫了一眼，才折回来。
“有，还是三幅。就压在库房里，一般人不给看，你要瞧，我拿给你。”
彭羿点头说好。
老先生转身进了里屋，不多时抱出来三个画轴，都用旧蓝布包着，布面上积了一层细灰。
他把画轴往柜台上一放，先不忙打开，只用手在画轴上轻轻拍了几下，震起一小片灰雾。
“这三轴，一幅泼墨山水，两幅设色花鸟。都是张大千的真迹，如今讲新社会，可不敢造假，造了假，轻则蹲班房，重了是要吃枪子的。”
彭羿帮着把蓝布解开，老先生亲手展开第一幅。
那是一幅泼墨山水，墨色酣畅淋漓，浓处如云翻雾涌，淡处似雨过天青。
画的上方留着一片虚白，几笔赭石勾出远峰，山腰处一间茅亭，亭下一道飞瀑，虽只占了尺幅一角，却满纸生风。
彭羿不懂泼墨的门道，但站在画前看了许久，竟真觉得那山要动，那水要响。
第二幅是荷鸟图。
两片浓墨荷叶，一朵淡红新荷，荷梗一笔到底，枯湿相生。
一只翠鸟斜立荷尖，长喙微张，仿佛下一瞬就要振翅飞去。
第三幅是石榴图，几枝老干屈曲如铁，叶片或浓或淡，两只石榴裂开一道口子，露出里面密匝匝的红籽，颗颗饱满晶莹，像是沾着晨露。
彭羿一幅幅看过去，又看落款、印章和纸张旧气。
老先生在旁边不时说上几句，什么“大千用墨讲究，最见功力在破墨”，什么“这方‘大千居士’押角章，是早年的手法，跟晚年那方元朱文不同”。
彭羿安静听着，等画都收好了，才问价。
老先生伸出三根枯瘦指头，说三幅一共三百元，每幅一百。
彭羿没还价，从怀里数出三十张大团结，齐崭崭放在柜台上。
老先生看他掏钱利落，眼里越发和善，一边收钱一边叹道：“这年头，懂画又肯拿钱买画的人，少喽。”
彭羿把画收好，又跟老先生多聊了几句。
他打听琉璃厂哪位画家如今最不值钱，哪家铺子清仓的老东西最多，又装出好学的样子，问了不少字画鉴别的门道。
老先生今天做成一笔大生意，心情极好，说话也没了遮拦，压着嗓子跟彭羿讲了好些旧京掌故。
从咸丰年间的古玩行会，说到民国时东交民巷那些洋人怎么哄抬字画价钱。
又从荣宝斋解放前给关家办“挂笔单”，说到如今哪几位老画家给饭店画菜谱。
彭羿一边听，一边给老先生递了两个煮鸡蛋。
老先生把鸡蛋拿在手里，愣了一瞬，随即咧开没剩几颗牙的嘴笑了：“你这后生，实诚。”
他剥了一个，就着茶水慢慢吃了，又把另一个小心翼翼揣进棉袄兜里，往彭羿这边倾了倾身子，把声音压得极低：
“我跟你说个实底，白天在琉璃厂买旧货，那是买个名儿，若想捡真宝贝，得晚上去簋街。”