夜深了，洋溪镇陷入了沉睡。
白天的喧嚣早已消散，取而代之的是夜晚特有的寂静。偶尔有几声狗吠从远处传来，打破了这份宁静，然后又归于沉寂。月亮被云层遮住了半边脸，只洒下淡淡的清辉，给整个小镇蒙上了一层朦胧的银纱。
曾家的屋子里，一盏煤油灯还在燃烧着，昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子。
曾辉坐在灶台边的矮凳上，一动不动的，像一尊雕塑。
他已经这样坐了很久了。从傍晚回家到现在，好几个小时过去了，他始终保持着一个姿势——双手交叉搁在膝盖上，低着头，眼睛盯着地面某个虚无的点。没有人知道他在想什么，也许连他自己也不知道。
灶膛里的火早就熄灭了，余温也散尽了。铁锅里的饭菜凉了又热，热了又凉，他一口也没动过。
欧青梅把孩子们哄睡着了，轻手轻脚地从房间里走出来。她看见曾辉还坐在那里，心里叹了一口气，走过去在他身边蹲下。
“辉哥，去睡吧。”她轻声说，声音里带着一丝恳求，“明天还要去镇上买化肥呢。”
曾辉没有回答，甚至连眼皮都没有抬一下。
欧青梅伸手握住他的手，发现他的手冰凉冰凉的，像是刚从冷水里捞出来一样。她心里一紧，握得更紧了一些。
“辉哥，你别这样。”她的声音有些颤抖，“有什么话你说出来，别憋在心里。你这样，我害怕。”
曾辉终于有了反应。他缓缓地抬起头，看着妻子。他的眼睛布满血丝，眼神空洞而疲惫，像是被什么东西掏空了一样。
“青梅。”他叫了一声，声音沙哑得几乎听不见。
“我在。”欧青梅连忙应道。
“你说，人活着到底是为了什么？”
欧青梅愣住了。她没想到丈夫会突然问这个问题。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样。
“为了……为了孩子吧。”她想了很久，才艰难地吐出这几个字，“为了把他们养大成人，为了让他们过上好日子。”
“好日子……”曾辉喃喃地重复着这三个字，嘴角扯出一个苦涩的笑容，“咱们这辈子，还能过上好日子吗？”
“能的，一定能。”欧青梅用力地点了点头，“只要咱们肯干，日子总会好起来的。你不是常说吗，风再大也要闯。”
曾辉没有说话，只是又把头低了下去。
欧青梅看着他，心里涌起一阵强烈的不安。她从来没有见过丈夫这个样子。他向来是个乐观的人，再苦再累也从不抱怨。可是今天，他整个人像是被抽走了魂魄一样。
“辉哥，你别想太多了。”她努力让自己的声音听起来轻松一些，“妈那个人就是那样的脾气，你别跟她一般见识。咱们过咱们的日子，不理她就是了。”
“不理她？”曾辉抬起头，苦笑了一声，“她是我妈，我能不理她吗？就算我不理她，她也会来找我。今天她能追到老刘家去骂我，明天她就能追到地里去骂我。我躲不掉的。”
“那咱们就搬走。”欧青梅说，“搬得远远的，让她找不到。”
“搬走？”曾辉摇了摇头，“搬到哪里去？去武汉？去广州？咱们走了，孩子们怎么办？她们还要上学，还要过日子。再说了，咱们走了，你妈怎么办？她一个人在炉关村，谁来照顾她？”
欧青梅沉默了。她知道丈夫说的都是实话。他们不是不想走，而是走不了。这里有他们的根，有他们的牵挂，有他们割舍不掉的一切。
“睡吧。”曾辉突然站了起来，“明天还要去镇上呢。”
他说完，转身走进了房间。欧青梅看着他的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
她吹灭了煤油灯，跟着走进了房间。
房间里，孩子们已经睡熟了。曾波睡相不好，把被子蹬到了一边，露出白嫩的小腿。曾嘉蜷缩成一团，像一只小猫一样，嘴里还含着自己的大拇指。
欧青梅帮曾波盖好被子，又轻轻地把曾嘉的手指从嘴里拿出来。然后她躺到床上，发现曾辉正睁着眼睛，盯着天花板发呆。
“还不睡？”她问。
“就睡了。”曾辉说。
欧青梅侧过身，把手搭在他的胸口上：“辉哥，不管发生什么事，我都会陪着你。你记住，你不是一个人。”
曾辉没有说话，只是伸出手，轻轻地拍了拍她的手背。
过了一会儿，欧青梅的呼吸渐渐平稳下来，她睡着了。
曾辉却没有睡。
他睁着眼睛，听着妻子均匀的呼吸声，听着窗外传来的虫鸣声，听着自己的心跳声。
咚、咚、咚。
每一声都像是敲在他的心上。
他轻轻地移开妻子的手，坐了起来。
月光透过窗户照进来，在地板上投下一块银白色的光斑。屋子里的一切都笼罩在朦胧的光影中，熟悉而又陌生。
他下了床，光着脚踩在冰凉的地板上，一步一步地走向门口。
他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。
经过孩子们床边的时候，他停下了脚步。
曾波睡得很香，嘴角还挂着一丝笑意，也许是在做什么美梦。曾嘉还是蜷缩着，眉头微微皱着，即使在睡梦中，她也似乎不太安宁。
曾辉蹲下身，伸出手，轻轻地抚摸着两个女儿的头发。
他的手在颤抖。
“爸对不起你们。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“爸没用，让你们跟着受苦了。”
他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
他站起身，继续往前走。
他走出了房间，穿过堂屋，来到了堆放农具的角落。
角落里堆着锄头、镰刀、扁担，还有几袋化肥。在这些杂物中间，有一个绿色的塑料瓶。
那是一瓶农药。
甲胺磷，剧毒。
是前段时间买来杀虫的，用了半瓶，还剩半瓶。
曾辉伸出手，拿起了那个瓶子。
瓶子冰冰凉凉的，触感光滑。他把它握在手里，感受着它的重量。
就这么一个小小的瓶子，却能结束一个人的生命。
他拧开瓶盖，一股刺鼻的气味扑面而来。他皱了皱眉，又把盖子拧上了。
他拿着瓶子，在黑暗中站了很久。
他的脑海里闪过很多画面——母亲愤怒的脸，妻子哭泣的眼睛，孩子们恐惧的目光。还有父亲临终前的样子，瘦骨嶙峋，躺在床上，连说话的力气都没有。
父亲临死前拉着他的手，说：“辉仔，照顾好你妈，照顾好弟弟们。”
他答应了。
他一直在努力兑现这个承诺。
可是无论他怎么努力，母亲始终不满意。她看不到他的付出，看不到他的辛苦，她只看到他的“不孝”。
他累了。
真的很累很累了。
他不想再这样下去了。
他把瓶子凑到嘴边，却又停住了。
就在这时，房间里传来一声响动。
曾辉吓了一跳，连忙把瓶子藏到身后。
“爸？”
是曾波的声音。她可能起夜上厕所，迷迷糊糊地走了出来。
“爸，你在干什么？”她揉着眼睛，看着黑暗中父亲模糊的身影。
“没……没什么。”曾辉的声音有些慌张，“爸起来喝口水。你快去睡吧。”
“哦。”曾波打了个哈欠，转身朝厕所走去。
曾辉看着她小小的背影，心脏狂跳不止。
他低头看着手中的农药瓶，突然意识到自己在做什么。
他怎么能死？
他死了，妻子怎么办？孩子们怎么办？
他才三十三岁，他的人生才刚刚开始。
他不能死。
他绝对不能死。
他把农药瓶放回了原处，深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来。
他走回房间，躺到床上。
欧青梅翻了个身，迷迷糊糊地问：“你去哪儿了？”
“上了个厕所。”曾辉说。
“哦。”欧青梅又睡着了。
曾辉睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。
第二天早上，曾辉起得很早。
他像往常一样，洗漱，吃早饭，然后扛着锄头下地了。
欧青梅看着他出门的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
“妈，爸今天怎么了？”曾波也察觉到了异常，“他好像不太高兴。”
“没事。”欧青梅摸了摸女儿的头，“大人的事，小孩子别管。”
曾波似懂非懂地点了点头，背着书包上学去了。
欧青梅站在门口，看着丈夫远去的背影，心里那股不安的感觉越来越强烈。
她不知道的是，昨天晚上，她的丈夫差一点就做出了一个永远无法挽回的决定。
而她更不知道的是，真正的悲剧，还在后面等着他们。
上午的阳光很毒辣，晒得人头皮发麻。
曾辉在地里干活，一锄一锄地刨着土。汗水顺着他的脸颊流下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸收了。
他干得很卖力，仿佛想把所有的烦恼都通过汗水排出去。
可是不管他怎么努力，那些烦恼就像附骨之疽一样，死死地缠着他。
他想起昨天晚上，自己拿着农药瓶站在黑暗中的情景。
那一刻，他是真的想死。
死了就解脱了，什么都不用管了，什么都不用想了。
可是女儿的声音唤醒了他。
他不能死。他死了，孩子们怎么办？她们还那么小，还需要他。
他必须活着。
哪怕活得再苦再累，他也必须活着。
中午，他回到家，欧青梅已经做好了午饭。
“回来了？洗手吃饭吧。”欧青梅说。
曾辉点了点头，洗了手，坐到桌前。
饭菜很简单，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有一碟咸菜。
曾辉端起碗，大口大口地吃着。
“辉哥。”欧青梅突然开口。
“嗯？”
“要不，咱们去炉关村住一段时间吧？”欧青梅说，“避避风头，等你妈气消了再回来。”
曾辉停下筷子，想了想：“也好。”
“那我下午收拾东西，明天一早走。”欧青梅说。
“好。”
事情就这样定了下来。
曾辉的心情稍微好了一些。也许离开一段时间，真的能让一切好起来。
他不知道的是，命运根本没有给他离开的机会。
下午，曾辉正在院子里劈柴，院门突然被人推开了。
他抬起头，看见母亲刘桂兰站在门口。
他的脸色一下子沉了下来。
“妈，你怎么又来了？”
“我怎么不能来？”刘桂兰拄着拐杖走进来，“我听说你们要去炉关村？”
曾辉愣了一下，不知道母亲是怎么得到消息的。
“是又怎么样？”他放下斧头，站直了身体。
“不能去！”刘桂兰斩钉截铁地说，“你是我儿子，你不能去给别人当上门女婿！”
“妈，我只是去住一段时间，不是去当上门女婿。”
“那也不行！”刘桂兰的声音尖锐起来，“你走了，家里的地谁种？你弟弟一个人忙不过来！”
“我弟弟忙不过来，跟我有什么关系？”曾辉的声音也开始变大，“当年分家的时候，好地都分给了他，我分到的都是薄田。现在他忙不过来，就想起来我了？”
“你——你这个不孝子！”刘桂兰气得浑身发抖，“你弟弟是你亲弟弟，你帮帮他怎么了？”
“我帮他？我帮他谁来帮我？”曾辉终于忍不住了，“我一个人种着几亩薄田，还要养活老婆孩子，我容易吗？你有没有替我想过？”
“我替你想想什么？”刘桂兰冷笑道，“你是我儿子，你就该听我的！”
“够了！”曾辉大吼一声，“我真的受够了！你走吧，我不想再看到你！”
刘桂兰愣住了。她没想到儿子会对她说出这样的话。
“你……你说什么？”她的声音颤抖着。
“我说，你走！”曾辉指着门口，“从今以后，你不要再来我家了！我没有你这样的妈！”
“好，好，好！”刘桂兰连说了三个好字，转身就走，“你记住你今天说的话！你会后悔的！”
院门被她重重地关上，发出一声巨响。
曾辉站在院子里，浑身发抖。
他不知道自己刚才说了什么，他只知道自己终于把憋在心里多年的话说了出来。
可是，他并没有感到轻松。
相反，他感到一种更深重的绝望。
他走到墙角，蹲下来，双手抱住了头。
欧青梅从屋里走出来，看见他这个样子，心里一阵酸楚。
她走过去，蹲在他身边，轻轻地拍着他的后背。
“没事了，没事了。”她柔声说。
曾辉抬起头，看着妻子。
他的眼睛里，充满了泪水。
“青梅。”他的声音沙哑，“我是不是真的不孝？”
欧青梅摇了摇头：“你不是。你已经做得够好了。”
“可是她为什么就是不满意？”
“因为她永远不会满意。”欧青梅说，“不管你做什么，她都不会满意。所以，你别再为她活了。你为自己活，为我们活。”
曾辉看着她，久久没有说话。
夜幕再次降临。
曾辉坐在院子里，看着满天的繁星。
他想起小时候，父亲还在的时候，一家人也是这样坐在院子里乘凉。父亲指着天上的星星，告诉他哪颗是北斗七星，哪颗是织女星。
那时候，他觉得生活很美好。
可是现在，一切都变了。
他站起身，走回屋里。
欧青梅已经睡了，孩子们也睡了。
他走到那个堆放农具的角落，拿起了那个绿色的农药瓶。
他拧开瓶盖，闻了闻那股刺鼻的气味。
然后，他仰起头，把瓶子凑到了嘴边。
这一次，没有人来打断他。
冰凉的液体顺着他的喉咙流下去，带着一股灼烧感。
他放下瓶子，踉跄了几步，然后倒在了地上。
他的意识开始模糊。
他听见自己的心跳声，越来越慢，越来越弱。
他想起妻子，想起孩子们，想起那个还没有出世的小儿子。
他后悔了。
可是已经来不及了。
他的眼睛缓缓地闭上，一滴眼泪顺着眼角滑落下来。
窗外，月亮被乌云遮住了，整个世界陷入了一片黑暗。