林家庄园主楼顶层，初春冷雨敲在整面落地窗上，远处花园被水雾压成一片冷青色。
宋星河将一册烫金名簿放到书桌中央：“林先生，这是订婚家宴的第三版礼宾名单，按照您的要求，已经从二百六十七人压缩到九十八人。”
林言翻开第一页，名单上的墨迹还没有完全干透，苏星颜三个字落在主宾栏最上方，与窗外暗沉的雨幕隔着一层玻璃。
他没有在那个名字上停留，只拿起签字笔：“政商两界分别保留了哪些人？”
“观云资本楚瑶，王氏集团王海，北港联合管理委员会六名核心委员，苏氏医药直系亲属十九人，林氏宗族只留现任理事，没有邀请已经被收回议事权的旁支。”
“媒体呢？”
“有十二家递交采访申请，六家愿意接受统一供稿，另外几家希望进庄园拍摄。”
林言在媒体一栏划下横线：“全部谢绝，家宴不是发布会，正式公告由集团公关部统一发出，不准有人拿念念做新闻素材。”
宋星河立刻记录：“现场摄影只保留林氏档案组，宾客入场前封存私人直播设备，宴会影像不对外流转。”
林言又圈出楚瑶和王海的名字：“这两席放在航运委员会主桌，北港并网刚完成，宾客座次也代表下一阶段的合作排序，不能按普通人情安排。”
“明白，王氏供应链与观云资本分列左右，苏氏医药席位靠近家属区，避免商务人员进入念念活动范围。”
书房门被轻轻推开，苏星颜端着一只白瓷杯走进来，将刚调好的降压茶放到林言手边。
“先停五分钟，你昨晚只睡了四个小时，今天上午的血压比正常值高了十二。”
林言看了一眼杯中的药茶：“念念的复查结果出来了？”
“出来了，抗体指标恢复良好，血红蛋白维持在安全观察线，肾功能也没有新的损伤，备用血已经完成交叉配型。”
宋星河合上记录本：“那家宴当天是否可以让小小姐出席完整流程？”
“不行，”苏星颜回答得很快，“最多四十分钟，而且要保留独立休息室，现场不能出现气球突然爆裂、强闪光和陌生人围堵。”
林言抬眼：“她昨晚又做梦了？”
苏星颜把一份心理监测记录递过去：“凌晨两点惊醒，反复说红气球后面有一只沾血的手，还说有人隔着玻璃看她，持续了七分钟。”
书房里安静下来。
那场抢救留下的恐惧并没有随着指标恢复而消失，念念白天可以抱着小熊奔跑，到了夜里，身体仍会记住那些血袋、门禁和混乱的影子。
林言在安保方案上签下名字：“庄园警戒线再向外推两百米，所有车辆做二次检查，任何带有江城沈氏标记的旧物、文件和电子信息，都不准进入内院。”
宋星河问：“包括司法机关正常送达的材料吗？”
“送法务楼，不进主楼，更不能让念念看见。”
苏星颜翻过心理记录：“订婚家宴可以办，但念念的情绪优先，只要她出现一次应激反应，所有流程立刻停止。”
林言端起药茶：“按你说的做。”
窗外雨声仍密，书桌上的金色名簿却已经完成最后一轮删改，九十八个名字对应着林氏如今的商业版图，没有一个位置属于过去。
同一场冷雨落在帝都第一看守所羁押病区的铁窗外，消毒水与潮湿棉被的气味滞留在狭窄走廊里，久久散不出去。
沈清秋后背靠着墙，右臂垂在固定托架内。护士拆开她肘部的旧纱布时，黄白色渗液已经将最内层敷料黏在伤口上。
“忍一下，要把坏死组织周围的脓液清干净。”
镊子夹住纱布边缘，沈清秋的身体向前弓了一下，却没有喊疼。
管教站在门边：“她上午又吐过一次血，为什么还不转监管医院？”
护士换了消毒棉：“床位申请已经提交，她自己拒绝特殊病房，但羁押病区处理不了持续渗血，今天必须去医务室清创。”
“我能走。”
沈清秋扶住床沿，右腿刚落地便失去支撑。管教没有让她继续逞强，叫来轮椅，将她送往走廊尽头。
公共电视正在播放上午财经新闻，屏幕上，林言与苏星颜并肩走入林家庄园，黑色车队从雕花铁门外依次驶过。
主持人的声音传遍病区：“林氏集团与杏林苏家确认将举办订婚家宴，这场千亿财阀与医药世家的联姻，被外界视为帝都今年最受关注的家族合作……”
旁边病床上的女人看了几眼：“这才叫门当户对，听说宴席不到一百人，能进去的都不是普通人物。”
另一人瞥向沈清秋：“以前当过林太太又怎么样？守不住就是守不住，现在连电视里的一张请柬都够不着。”
管教敲了敲门框：“停止议论其他在押人员！”
沈清秋没有看她们，目光仍停在屏幕上。画面里，苏星颜接过林言递来的文件，两人隔着半步说话，念念从庄园门廊跑出来，直接扑向苏星颜。
很好。
这样才对。
她试着抬起右手，失去功能的手腕只颤了两下。护士刚夹起的药棉从托盘边缘滑落，碰到她伤口渗出的黑红血迹，很快脏成一团。
沈清秋弯腰想捡，胸口却一阵发闷，整个人险些从轮椅上栽下去。
护士按住她：“别动，掉了就换新的。”
“浪费了。”
“这是医疗耗材，不需要你赔。”
沈清秋没有再说话，她如今连一团脏药棉都捡不起来，更没有资格去碰屏幕里那座庄园。
医务室的门刚关上，顾思思便带着两名司法工作人员走进羁押病区。她将公文包放上桌，取出一份加盖印章的告知单。
“沈清秋，涉案财物及私人留存物清理程序已经启动，这份文件需要向你送达。”
沈清秋看向标题：“什么东西？”
“你被羁押时登记的无价值私人物证，以及此前案件中完成鉴定后依法留存的附着样本。”
顾思思翻到第二页：“其中包括万和当铺票据复印件、损坏手机外壳、旧衣物，还有十年前粉色发夹的残屑鉴定书及附着留样。”
沈清秋的左手停在轮椅扶手上：“发夹不是已经烧了吗？”
“主体残片已经销毁，这是司法鉴定时从包装袋和取样膜上分离出的微量附着物，不具有保存价值，待复核期届满后统一销毁。”
“能不能留下鉴定书？”
“不行，材料涉及血液污染和案件隐私，不能转为羁押人员私人物品。”
沈清秋看着销毁目录，十年前那个廉价发夹只剩一行编号，编号后面写着处理方式：粉碎、灭菌、焚化。
她没有求林言，也没有说那是他送的，只低声问：“销毁以后，还会留下照片吗？”
“司法卷宗保留必要影像，但你无权作为私人纪念调取。”
“我明白。”
顾思思把签收页推过去：“这里签字。”
沈清秋用左手握笔，笔尖在纸面划了两次才写完整名字。最后一笔落下，她将文件推回去，没有提出异议。
“该销毁的都销毁吧。”
顾思思收起告知单：“订婚家宴的消息，你已经看到了？”
“看到了。”
“不要产生任何送信、赠物或借司法程序传话的念头，庄园安保已经升级，你的限制接触令仍然有效。”
沈清秋抬起头：“我不会打扰他们。”
“最好如此。”
顾思思扣上公文包准备离开，轮椅后的沈清秋却忽然开口：“等等。”
她的声音因失血和胃部灼痛变得沙哑，顾思思停在门边，没有回到桌前。
“还有什么？”
沈清秋望着那只已经合拢的公文包：“林耀东在北港还有一条暗线，陆子轩当年没说实话……”
顾思思的眉头微微皱起。