林雾从未来档案室逃回现实时，手里死死攥着那张0号房权限卡。卡片背面有一行细小的刻字：
“第一次开门的人，不是你。”
也就是说，她不是第一把钥匙。
第二天，她带着三份未来档案回到半山。
许曼看见自己的档案，脸色白了很久。“失踪。”她低声念，“雨后病样本泄露后主动进入隔离区。”
老严看见自己的死亡记录，只沉默了一分钟，然后说：“至少不是窝囊死。”
许曼抬头看他。老严摸了摸孙女的头，声音很平：“要是真到那时候，我还是会切电。”
林雾把档案收回。“未来没有定死。”
“但它会给出倾向。”周砚说。
“所以我们改。”
控制室里只剩设备低鸣。把死亡和失踪摊在桌上，不是谁都能受得住。可留在半山里的人，必须尽快学会一件事：提前知道，是为了提前改。
下午，许曼提出要接两个人。一个是她同科室的护士，手稳，懂消毒和基础护理；另一个是药房库管，知道医院药品的存放点。
林雾没有立刻点头。“能力？”
“护士能处理外伤、输液、监测生命体征。库管熟药品，还知道哪些药在被转去城南之前暂存在医院地下库。”
“风险？”
许曼咬了咬牙：“护士有个弟弟在城南。库管胆子小，可能扛不住压力。”
“那暂时不接。”
“林雾！”许曼急了。
“风险是你自己说的。”
“可他们有用。”
“有用不等于能进门。”林雾说，“能用、守规矩、不会把半山卖出去，三条缺一不可。”
许曼闭上眼。过了片刻，她说：“那我只联系护士，不告诉她地址，让她先到北郊临时点观察。”
“可以。”
老严也提了个人选，是他的老同事，修柴油机厉害，脾气臭，爱喝酒。林雾直接回绝：“酒瘾在末世是隐患。”老严叹了口气，没有争。
这一天，安全屋立起了第二份名单——候选名单。每个人后面四栏：能力、资源、关系风险、是否可接触半山。许曼看着表格，低声说：“你这样很像在筛选人。”
林雾抬起眼。“筛选”这个词太敏感。城南也在筛，可城南把人分组、转移、回收。她也在筛，筛的是能不能一起活下去。
“区别在于，我不会骗他们这里是什么救援点。”林雾说，“也不会无偿收不守规矩的人。”
晚上，半山第一次开内部会议。参会的人就五个：林雾、周砚、许曼、老严，还有坐在角落安静喝热水的严小满。议题只有三项——外门除林雾授权外不得开启；物资每日盘点，损耗透明记录；建立工作轮值。
分工定下来：周砚管外部安全和战术判断，许曼管医疗和污染观察，老严管电力、设备和维修，林雾管物资、规则和门的资料。严小满没有工作，只需要遵守规则。
小女孩举起手：“我可以帮忙贴标签。”
林雾看了她一眼：“可以，但不能进地下仓。”
会议散了，周砚留下来。“你越来越像安全区负责人了。”
“未来档案里，安全区负责人不是你吗？”
“所以我知道那位置不好坐。”周砚看着窗外。雨又下起来了。“但总得有人坐。”
他沉默半晌，忽然问：“如果我未来真的杀过你，你准备怎么办？”
林雾回头：“看你这一次会不会。”
“如果会呢？”
“那我会先动手。”
周砚笑了一下：“公平。”
林雾把0号房权限卡放到桌上：“我从未来档案室带回来的。”
周砚的笑意消失了：“别打开。”
“为什么你们都这么说？”
“因为三年前城南第一次事故，就是从0号房开始的。”
“里面有什么？”
“不是房间。”他看着那张卡，“是第一扇门。”
林雾低头看着权限卡。第一扇门，意味着第一场错。她把卡装进三层密封袋，外面贴上红色封条，写下：“禁止接触，尤其周砚。”
周砚看着那行字，表情很淡：“未来告诉你的？”
“算是。”
“我要是碰了，会怎样？”
“你可能会想起不该想起的事。”
“比如我杀过你？”他顿了顿。
控制室里的空气一下绷紧。许曼抬起头，老严也停下手里的工具。林雾没有避开这个问题。
“可能。”
周砚看着她，眼里没有辩解，只有一种很深的疲惫。“如果我真做过，你还让我留在半山？”
“未来的你做过什么，不等于现在的你一定会做。”林雾说，“但我会防。”
“防到什么程度？”
“你不能单独接近地下酒窖、0号房线索，还有我的未来资料。”
周砚点点头：“合理。”
他答应得太快，反倒让许曼皱起了眉。可周砚只看着林雾：“我也有一个要求。”
“说。”
“要是我开始恢复那些记忆，或者出现失控的迹象，你第一时间隔离我。”
林雾看了他很久。“好。”
这里头没有多少信任，也谈不上决裂。只是在未来反复失败之后，两个还没彻底变成敌人的人，给彼此留下的最后一道保险。
她把权限卡重新封进密封袋，外面又缠了一圈胶带。这挡不住真正的危险，但至少能提醒每一个伸手的人：碰它之前，先想好代价。
这道保险被她写进了安全屋规则。和信不信周砚无关——信任这种东西，在0号房面前太轻。记忆会恢复，未来会改变，人会被门影响。他们要是还想一起活下去，就不能把希望压在“他应该不会”上。
半山需要的不是“应该”，是预案。
林雾把预案编成一条：“0号房接触限制。”第一条，任何人不得单独靠近。第二条，包括她自己。
她把“林雾”两个字也写进了限制名单。笔尖落下的时候，周砚看了她一眼，没有阻止。