头一天才开到中午，姜宁握方向盘的胳膊就酸了。
明明谁也没追她，到了弯道，肩膀还是不自觉地绷。带队司机叫她停车歇歇，问要不要换人，她推开车门，先摆了摆手。
“让我下去走两步，腿都坐僵了。”
艾劳替她拧开水，自己在车旁蹲下，检查轮胎和捆带。罗静从前面车上下来，看见姜宁甩手，先笑。
“自己的车，好开吧？”
“好开，太好开了。就是它要能自己认路就更好了。”
“想得美，我还等着呢。”
晚上住在沿线旧中学改的歇脚点。车停进划好的格子，院外有人值守，厨房只卖两样：饭和汤。姜宁连吃两碗，吃完困得眼睛都睁不开，洗过脸，搂着背包躺下，连鞋都懒得摆正。
睡前最后听见的，是窗外一辆车关门的声音。她还想起身看看自己的锁好了没有，艾劳已经从门口探头，说查过了，狐笼也稳着，水是新换的。
“你也去睡吧。”姜宁闭着眼往被子里缩，听见他还在门口问明早几点叫她，含糊地答了声六点。
“叫得醒吗？”
“你多敲两下，我还不至于睡到把车队都丢了。”
门口传来一声笑，脚步声总算远了。
第二天闹钟一响，姜宁胳膊还酸，倒不再像前一天那样，一出院门便怕自己跟丢。她将前车的车号认了一遍，手稳稳扶着方向盘，等车队往前动。
车队换了路，吹进车窗的风渐渐凉了些。路边的树叶仍绿着，姜宁却已经能把车窗升起一半，胳膊也不用再躲着晒热的窗沿。
午后到一个中转货场，队伍要等前面查路。
姜宁停稳，隔着车窗就看见有人在点箱子。戴草帽的男人站在一辆轻卡旁，一只手搭着后门，另一只手接过对方递来的单子，低头签名。
他脚下摆着六只药品周转箱，箱角贴着同一种封签。
姜宁拿水回来时，地上只剩两只，另外几箱已经不见了。
她没多想，以为搬进车里了。可轻卡车厢正开着，里面空得很，最里头只放着一卷旧毯子和一只小木箱。
那男人接过最后一只箱，跨进车厢，扯住旁边的遮货帘。帘子只挡住半边，露出来的那块地，仍然空着。
姜宁脚步慢下来。
药箱这么大，藏哪儿了？
轻卡那边有人喊箱号，草帽男人应得很快，顺手将帘子拉严了。姜宁只好提着水回到自己车旁，放下时，水瓶碰倒了座位上的袋子，她赶紧伸手扶住。
要是这些东西也能往小木箱里一放，哪用她在这里挪来挪去。她往轻卡那边看了看，那人还在核箱号，帘子后头什么也看不见了。
艾劳在看司机传来的一段国外视频，里面有人贴着桥墩往上爬，底下还有人举着绳子追，弹幕全在喊蜘蛛侠。
“这个后头有第二段。”艾劳把手机递来，“爬上去挂绳，真拉了个人下来。”
画面里那人戴着头盔，手背和鞋底似乎有深色斑块，贴住水泥，过一会儿又松开。可镜头不近，连脸都拍不清，究竟靠装备还是自己长出来的，也没人能说准。
旁边一个跑进口配件的司机听见，凑过来认了一眼片头的标记，说视频出自他合作过的救援仓，不是只有社交账号转发。他手机里还有那边发来的迟交货邮件，附件也是同一座桥。
“他们那儿也乱。还有个女人能让手里的线黏在墙上，给自己起名黑寡妇，我朋友说，大家现在都抢着叫外号，叫完先问能不能多分一桶油。”
姜宁笑出了声。
“起个外号就能多领一桶油？那我也得想一个。”
“叫小空调。”艾劳脱口而出。
她回头看他，艾劳立即缩脖子，又很认真补了一句：“移动的。”
罗静在旁边笑得直拍车门。姜宁拿水瓶指了他一下，“你这取名水平，别出去说认识我。”
司机又补了几句美国队长的事，有的说是盾挡住飞来的铁皮，有的说是有人拿旧防弹板摆拍，讲到最后，自己也说不清哪段跟哪段是一个人。
姜宁把桥上拉人那一段又看了一遍。那人已经爬到最高处，还挥着胳膊叫下面递绳子，喊了半天，绳头才扔上来。
“这才对嘛。”她把手机递回去，“我还以为他一伸手就能吐丝呢。”
艾劳把后面那段放给她看。桥下的人被拉上来，几个人扑过去接住，又扶着他退到远处。姜宁这才看见，那人身下只有半截断掉的桥板，腿一直悬在外头。
“还好接住了。”她说。
查路还要等，草帽男人便又从车厢里取出几只药箱，交给本地接货的人，装上了三轮。一位家长牵着孩子，正好从两辆车之间走过。轻卡倒车刮到车架，三轮猛地一歪，轮子卡进沟边，车上的药箱也跟着倒下去。草帽男人从轻卡驾驶室跳下来，脸都白了，直奔孩子身边。
姜宁赶过去，见孩子只擦破手掌，家里人已经将他抱开，才和罗静站到翻斜的三轮旁。
孩子的鞋掉了一只，正卡在三轮前轮旁。姜宁叫他别过来，自己拿脚将鞋拨远，弯腰捡给家长。那人手抖得连鞋口都撑不开，嘴里还在说，刚才只差一点。
草帽男人跑回轻卡取药包，等有人替孩子洗过伤口，才满头汗地回来。他的后视镜刮歪了，也顾不上扶，先蹲下看掉落的药箱。
罗静扶住车架，叫人别站在下坡。几个司机一起抬，三轮总算离开沟沿，侧翻的箱子却落下来一只，盖角磕开，里面滚出十几包敷料。
草帽男人冲过来，先把上头的封签按住，嘴里骂了句自己。
“怪我，光想着赶紧把路让出来，没看清后面还有人。”
他蹲下去捡，姜宁帮着按住被风吹开的清点纸。送往医院的那一栏列着二十四箱，旁边另记着交给本地的六箱，地上和车里却只有七八只。
男人看见她的目光，手上的动作停了停。
他手里还抓着一包敷料，封口蹭在砂地上，边角已经起了毛。接货的人催着核数，他低头看了一眼，先把这包另外放开，说破封的别混进去，损耗算自己头上。
孩子的家长在旁边红着脸抱怨，他连着道了几声歉，留下电话，又蹲回药箱旁。姜宁往旁边让了让，将清点纸上的灰拂干净，翻回列着箱号的那面，递给他。
“先数掉出来的这些吧，看看少没少。”
他看了她一眼，接住纸，轻声说谢谢。
等地面收拾干净，她回到面包车旁，忽然听见自己的背包里轻轻响了一下。
声音从贴着后背的箱角传来，隔着衣服，像有人在里面敲了一下。姜宁猛地转身。那辆空着大半车厢的轻卡，就停在她侧后方。
草帽男人也正站在车门边，低头看着自己脚旁的木箱。